故事开篇，18 岁的方玄子在凌晨三点的旧货市场，经营着由三轮车改装的 “玄学咨询” 摊位。他的摊位别具一格，面前摆着祖传桃木算盘、贴着 “不宜使用” 便利贴的电子计算器，还有一锅咕嘟冒泡的姜茶 。

方玄子的算命收费采用独特的 “盲盒” 模式，10 元起抽签，100 元可抽塔罗牌，每单还会配上用旧报纸折的 “改运符” 作为赠品。他自创 “三不原则”—— 不测婚配、不测财运、不测生死，却凭借新奇的经营方式，让摊位日均流水突破 800 元，远超周边奶茶摊 。

方玄子的客户群体十分奇妙，写字楼白领组团来测 “周一工作运”，退休教授研究 “退休后风水布局”，网红主播为直播内容求 “流量签”。其中，一位戴金丝眼镜、穿西装的 “神秘客户 A” 频繁出现，其真实身份在第三集揭晓 —— 竟是玄门学会的重要成员，这也为后续剧情埋下伏笔 。

随着剧情推进，方玄子发现母亲患上阿尔茨海默症，且似乎与家族风水布局有关。为了解开谜团，拯救母亲，他决定深入研究家族秘术。在这个过程中，他结识了总来买姜茶的神秘少女林小满，随着接触增多，他逐渐发现林小满真实身份是玄学机构 “暗桩”，两人在一系列事件中从相互试探，到逐渐建立信任，携手探寻真相 。

另一边，摆修表摊三十年的王瘸子，一直在暗中收集各摊主算命记录，其行为背后隐藏着不为人知的目的。民俗学泰斗陈教授也登场，他以学术研究挑战民间玄学，为剧情增添了学术探讨的维度 。

与此同时，一股黑暗势力 —— 玄门学会在暗中涌动。学会成员包括伪装成风水师的房产中介，实际负责管理资金链；开直播造谣 “风水决定命运” 的网红，其真实目的是收集客户隐私数据；还有手持改装桃木剑、负责清除 “不合规” 摊主的神秘打手 。

方玄子在探寻家族秘术过程中，不断遭遇玄门学会的阻挠与追杀。在一次暴雨夜对峙中，方玄子巧妙利用手机闪光灯模拟 “天光卦象”，在积水中画出离卦，成功化解危机。然而，危险接踵而至，某网红抽中方玄子摊位的 “必遭横财” 签后，竟引发连环车祸，背后真相直指玄门学会操纵舆论 。

面对重重困境，方玄子没有退缩。他联合林小满、陈教授等正义力量，在旧货市场举办 “玄学科技展”，运用 AR 技术还原《周易》卦象，向公众揭示玄学真相，与玄门学会展开最终对决。最终，方玄子成功破解家族秘术，治愈母亲，揭露玄门学会阴谋，还都市一片安宁 。